到好。

        她帮他整理衣领，手指拂过领口，拍平肩膀上看不见的褶皱。

        完这一切，她后退一步，仔细端详。

        晨光正好从窗外斜斜照进来，落在他半边脸上。那张脸棱角分明，下巴刮得很干净，眼睛因为熬夜有些红，但依然深邃。

        “好了，”李璨说，声音有点哑，“很帅。”

        李琛看着她，没说话。他的眼眶很红，红得厉害，但他死死咬着牙，没让眼泪掉下来。

        早餐摆在那张小圆桌上。

        李璨拉出椅子，让李琛坐下。她自己坐在他对面，把土司撕成小块，把煎切成小片，夹到小碟子里，用筷子轻轻戳开——热气冒出来，带着香味，她夹起一小块，了，递到他嘴边。

        “小心。”

        李琛张嘴，住。他咀嚼得很慢，像在品尝什么山珍海味。

        牛也是，她用小勺子一口一口喂他。牛是温的，但她每一勺都很久才递过去。

        整个过程，李琛很乖。他看着她，眼睛一眨不眨，像个依赖母亲的孩子，张嘴，咀嚼，吞咽。偶尔他的嘴会碰到勺子边缘，很轻的一下，像不经意的碰。

        最后一勺牛喝完，李璨放下碗。

        屋子里突然安静得可怕。

        窗外的城市已经彻底醒来了——车声，喇叭声，人声，混成一片喧嚣的背景音。可这间屋子像是被罩在玻璃罩里，所有的声音都隔着一层，朦朦胧胧的。

        “你该去上班了。”李璨轻声说。

        声音很轻，轻得像怕惊扰什么。

        李琛没动。他还是那样看着她，眼睛红得吓人，像要把她的样子刻进瞳孔里，刻进骨里，刻进往后每一个没有她的日子里。

        “李琛，”李璨站起，走到门口，“该走了。”

        她的手指搭在门把手上，冰凉的金属感让她清醒了一点。她拧开门锁，咔哒一声，门开了。

        清晨的风涌进来。

        李琛终于站起。

        他走过来，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。他在门口停下，离她一步的距离。

        两个人面对面站着。

        李璨仰起脸——这个角度她太熟悉了，过去五年里，她无数次这样仰看他，等他低吻她。

        这一次，她主动踮起脚尖。

        她吻他。

        很轻的一个吻，落在他的嘴上。没有深入，没有缠绵，只是一个纯粹的、告别的吻。她的嘴有些干，他的也是。那一很短暂，短暂到像错觉。

        分开时，她的眼睛也红了。

        “李琛，”她声音很轻，被风散了一半，“再见。”

        李琛猛地抱住她。

        这个拥抱毫无征兆，力大得她踉跄了一下，后背撞在门框上，有点疼。但他抱得太紧，紧到她的呼都有些困难。他把脸深深埋进她颈窝，的呼在她肤上，肩膀在剧烈地颤抖——可他没有哭出声，一声都没有。

        李璨的手抬起来，轻轻拍着他的背。

        一下，一下，像过去无数次那样。