“不是说累了？”

        “还好。”

        他的声音很哑。

        “还好就别总走神。”

        温竹闭了一下眼。

        再睁开时，那点游离被收了起来。

        他照对方的意思靠近，动作熟练，克制，甚至更加主动。

        她其实不懂。

        至少在最开始那几秒，她不懂眼前究竟在发生什么。她看见男人贴近他，看见温竹的背绷成一快要断开的弧，看见他手指抓住床单，又一点点松开。

        直到那个动作再也无法被任何理由解释。

        她胃里的酸水一下冲上来。

        温心推开韩雾，弯腰扶住矮柜。

        什么也没吐出来。

        只有咙火辣辣地疼。

        "不是他自愿的。"她说。

        韩雾站在旁边。

        "你看他像被绑着吗。"

        "他喝酒了。"

        "他每周都来。"

        "你闭嘴。"

        韩雾从后面扶住她，一只手捂住她的嘴。

        “看清楚。”

        她拼命摇，眼泪一下涌出来。

        “别出声。”他贴在她耳边，“你想让他知，你在这里？”

        她立刻不敢动了。

        她怕温竹回。

        怕他看见她。

        玻璃那边没有停。

        她不肯看，眼睛却不知该放在哪里。地毯上的花纹，柜角反光的金属，韩雾扣得整齐的袖口，全都变得模糊。

        只有声音还在。

        床脚摩地毯，杯子被碰倒，他们低声说着话。

        那声音不是温竹平时说话的样子。

        温心蹲下去。

        她双手捂住耳朵，温心看见了全。

        看见温竹起初绷紧的背，看见他抓住床单的手，也看见他怎样在长年的习惯里逐渐放松，怎样依照对方的要求回应。

        床架发出压抑的轻响。

        陈先生的声音偶尔传出来，短促，命令式。

        他像承受不住，偏过脸，额前的汗顺着鬓角落下来。

        “疼？”

        “不疼。”

        “别总说这两个字。”

        陈先生低吻了吻他的后颈，动作却没有真正停下。

        过了很久，他才点了一下。

        那一点让温心彻底没了声音。

        她慢慢站起来。

        "是你安排的吗。"

        韩雾没答。

        "是不是你让他来的。"

        "不是。"

        "那个人呢。"

        "也不是。"

        "你把他骗来，让他喝酒，你――"

        "温心。"韩雾看着她，"我再恨他，我也没有手段让他和男人上床。"

        她盯着他。

        他抓住她的手腕，按回门边。

        “别急。”

        “里面还没完。”

        “你不是已经知了吗？”她颤声说，“你还想让我知什么？”

        “知你为了什么人，把我当傻子。”

        “所以你也要把我变成一个傻子。”

        "你满意了。"她问。

        韩雾的脸色比她还白。

        "没有。"

        "那你想看什么。"

        他没说话。

        "你想看我还爱不爱他，还是想看我嫌不嫌他脏。"

        "温心。"

        "你现在看见了吗。"

        她往前一步，脸几乎贴到玻璃上。

        隔的温竹忽然转过脸。

        这一次，他不再像没有焦点。

        他看着镜子。

        眼里全是醒过来的惊惧。

        "心心。"

        她读出了他的口型。

        温心浑一震。

        "他看见我了。"