"知了。"

        就三个字。

        三天以后，继母被赶走了。

        走的那天，下着雨。

        她撑着一把伞，站在院子里，行李只有两只箱子。

        他从走廊上经过。

        她看见了他。

        她把伞抬高了一点，出那张脸。

        那张脸很平静。

        她说了一句话。

        "你这孩子……"

        他站住了。

        他看着她，没有说话。

        雨打在伞面上，噼里啪啦地响。

        然后她转走了。

        他站在走廊上，看着那把伞出了院门。

        从那以后，这个家里，再没有人敢对他说不。

        他学会了一件事。

        想要的东西，必须锁起来。

        锁不住的，就不是你的。

        他二十岁那年，有过一个女人。

        比他大两岁。

        她笑起来的时候，眼睛是弯的。韩雾以为她是爱他的。他给她花上自己能挣的所有钱。

        她在他边待了七个月，还是走了。

        第七个月，她开始收拾东西。

        她没有瞒他。她把衣服一件一件地叠进箱子里，叠得很慢。

        他站在门口看着她叠。

        他没有拦她。

        他没有打她，没有骂她，甚至没有一句重话。

        他只是站在那里，看着她把箱子扣上，拉好拉杆。

        她走到门口的时候，他叫了她一声。

        她回过。

        他说："路上小心。"

        她走了。

        门在她后关上。

        他站在原地，站了很久。

        他甚至理解她――她要走，是因为她还有地方可以去，还有更好的男人可以选择。一个人有地方可以去，就会走。这是天经地义的事。

        他只是从那一天起，明白了一个理。

        留住一个人的方法，不是把门关上。

        是让她，没有别的地方可去。

        那之后，他打了三个电话。

        第一个打给一家猎公司。

        第二个打给一家酒店理集团。

        第三个打给一个人，那个人在本市几家最大的商场里都有份。

        他一句话都没多说。

        他只是报了一个名字。

        三个月以后，她在这座城市里，再也找不到一份工作。

        不是没有人要她。

        是每一次她刚被录用，第二天，那家公司就会接到一个电话。

        她换过七个住。

        她最后一次出现，是在城郊的一家便利店夜班收银。