蒋万山的咙里咕噜了半天，挤出三个混的字：

        证据这种东西，从蒋家拿不着了。

        "箱子里的东西，十年前就没了。"蒋峥盯着他爹的脸，一个字一个字地说，"爸，东西是你拿的，还是妈拿的？"

        那是她算平一笔账之后的习惯。

        "几件衣裳。"

        这句话等于认了。认了二〇〇二年的账里有命，认了这箱子里原来有过东西，认了那些东西值钱到要扣十年。

        老太太什么都知。

        "买瓶水。"

        蒋万山浑浊的眼珠动了动。

        查命，就得要命的证据。箱子里原来有，现在没了。

        她回到车上，拧开瓶盖喝了一口，把剩下的半瓶抱在怀里，像抱着一个秘密。

        走廊里，蒋老太的房门虚掩着，佛珠声笃、笃、笃，从门里漏出来，一夜没停。

        "给了？"他问。

        她进屋了。门没关严，留了一。池杏站在堂屋中央，抱着那只轻飘飘的藤箱，忽然明白了——

        "里面……"

        蒋峥站在床边看了他很久，转出门。

        她的目光落在街边一闪而过的蓝牌子上——区档案馆。上个月她在那儿查过本区的地籍档案，门口有公告栏，贴着开放档案的目录。

        蒋峥端着一碗药进正房，蒋万山靠在床，半边脸还垮着，看见他，咙里咕噜了两声。

        蒋峥重新发动车。后视镜里，她的表情和之前没什么两样——安安静静的，垂着眼。

        后天就是周二。

        池杏的心漏了一拍。

        知金条，知工钱，知她儿子夜里干的事，甚至可能知塌方的每一笔来龙去脉。她捻了十年佛珠，不是在念经，是在数账。一笔一笔，全数着。

        只要卷宗在，账就在。她娘记在箱子里的东西，衙门里有人替她记过一份。

        箱子很轻。他掂了一下，眼神沉了沉。

        她抱着箱子走出堂屋的时候，蒋峥站在天井里，正跟蒋娟说话。看见她，他的目光落在藤箱上，落了一秒，移开。

        "老婆子我欠的，我自己记着。用不着你们小辈还。"

        当天晚上，蒋家老宅。

        蒋峥的眉拧起来。他显然不信，可他什么都没问——当着蒋娟，当着前院的福伯，他只是伸手，把藤箱从她怀里接了过去。

        蒋老太已经转过，朝里屋走。藏青的背影佝偻，一步一步，走得很慢。走到门口，她扶着门框，背对着池杏，说了一句没没尾的话：

        他收回目光，看着前面的路。

        那还能从哪儿拿？

        "东西呢？"池杏盯着她，"箱子里的东西，在哪儿？"

        矿难。安全事故。这些卷宗按规定要进馆的。二〇〇二年，石场塌方，定"意外"，卷宗编号，经手人——

        东西是开这只箱子之前拿走的。

        "我送你回去。"他说。

        箱子里为什么没有东西？池杏低看怀里的藤箱。锁是锈的，可钥匙还在佛珠上，老太太随带着——这箱子十年没人开过，可里面的东西没了。

        "前面路口停。"她忽然说。

        她只是老了，动不了了，儿子了，孙子掌家了——她谁都压不住了，只能守。

        "给了。"

        "睡了。"蒋峥把药放下，"今天她把藤箱给池杏了。"

这巷子里查什么，都有人先把你当贼看。你娘当年就是这么被堵死的——我先堵你，堵的是别人的嘴。"

        车上，两个人都没说话。池杏看着窗外倒退的街景，脑子里一直在过刚才那句话——你查的是命。

        "不……知…………"

        守住最后一样东西。

        —

        他没看见她抱着水瓶的那只手，在膝盖上极轻地敲了两下。

        蒋峥看了她一眼："什么。"

        "你娘的手艺，蒋家欠她一辈子。"

        车靠边停了。池杏下车，进小卖，买了瓶水，出来的时候往街对面的公告栏扫了一眼。档案馆本周开放日：周二、周四。

        什么时候？谁拿的？