窗外的夜色很沉。

        “你叫什么名字？”他问。

        男人坐了下来，叫了酒。

        她记得自己喝得很快，酒像水一样把她淹没。周围的人声、音乐、灯光，全交织成一片混沌。她靠在沙发上，意识一点点下沉，最后只剩下一个模糊的念――

        再后来的事，就模糊了。

        她好像，喝得太多了。

二十岁，大学学生会副会长，成绩优秀，事认真，在同学眼里是标准的“好学生”。那一年，学生会组织了一次校际交，去外地某所合作高校参访三天。

        她以为自己已经把那刺埋得很深，深到可以假装它不存在。可命运却用最荒谬的方式，把它重新挖了出来，钉在她即将踏入的婚姻面前。

        他话不多，却很会把控节奏。几杯下去，光希已经感觉到酒在血里蔓延。灯光开始旋转，音乐变得遥远，她的思维一点点变得迟钝。男人的手臂不知何时搭上了她的椅背，气息靠近时，带着淡淡的烟草和木质香。

        就是子坚。

        子文的亲哥哥。

        五年前那个让她在酒里彻底失控、事后却怎么也想不起来完整画面的男人――

        很快，卡座里只剩下她一个人。

        公寓里依旧安静，电脑屏幕已经黑了。她的手心里全是冷汗，心脏狂得几乎要冲出腔。

        他外表带着明显的犷――黑色衬衫袖口挽到小臂，出结实的前臂，眉骨高，眼睛深，嘴角习惯地微微下垂，整个人像从混乱里走出来的。他没有立刻坐，只是低看着她，声音低沉：“一个人？喝一杯？”

        白天行程紧凑，参观校园、座谈、晚宴。到了晚上，几个关系好的同学忽然说：“难得出来一趟，去见识见识夜店吧？听说那边很有名。”

        她坐在黑暗里，久久没有动。

        光希猛地睁开眼睛。

        那个人。

        “光希……”她听见自己糊地回答。

        夜店里灯光昏暗，音乐震得腔发麻。烟雾、酒、香水混在一起的味，让她从到脚都不自在。她坐在卡座角落，手里握着一杯果汁，看着边的同学一个个被搭讪、舞、成双成对地离开。

        光希下意识想拒绝。可那晚她确实有些孤单，加上白天奔波的疲惫，以及周围环境带来的压迫感，让她的防线比平时脆弱许多。她犹豫了几秒，最终还是点了点。

        光希慢慢抬起手，捂住自己的脸。指间，泪水无声地落。

        ……

        光希本来想拒绝。她不喜欢那种嘈杂、暧昧的场合。可同学们已经拉着她上了车，笑着说：“就当开阔眼界，你当副会长，也不能总是那么死板。”

        她正想找个借口先回酒店，一个男人忽然走了过来。