5 薄荷之隙
航站樓裡的空氣被空調壓得很乾,冷白燈光從穹頂的網格間漫下來,照在拋光地磚上,有些刺眼。妻子打來電話的時候,我正站在 F 島的值機臺旁。落地玻璃幕牆外剛剛下過一場陣雨,天色有些暗。遠處的停機坪上積著淺淺的水窪,地勤車的黃色警示燈在水面上拉出晃動的光斑。
“明天上午就要工作啊,早上開始就開會?”
聽筒裡傳來她的聲音,背景裡帶著抽油煙機的低鳴。
“嗯。客戶那邊安排的。”
“那晚上呢?”
“應該有飯局,可能回酒店比較晚。”
廚房裡傳來碗碟碰到水槽的輕響,她大概正在備菜,語氣和過去我每次出差時一樣平穩。
“福岡這兩天好像也下雨,你帶傘了嗎?”
“帶了,放在託運箱裡。”
“別又扔在酒店忘記拿。”
“嗯。”
掛斷電話後,我站在原地,看著屏幕上tiao出的通話時長。每一句話都很自然,甚至不需要提前在腦子裡打草稿。
手機在掌心裡震了一下。
玲:“到了哦。”
我抬起頭。她正從 F島另一側的立zhu後面探出半個shen子。上shen還是穿著白色的寬鬆襯衫,深色長褲,腳上是那雙穿舊了的帆布鞋。一個小號行李箱跟在她shen後,帆布包拉鍊上掛著的那個貓頭掛件隨著她的步子晃來晃去。
她看見我,抬手揮了一下。“晴彦!”
我朝她走過去。
“來這麼早?”她看了眼我腳邊的行李箱,“不是說十二點碰頭嗎?”
“怕堵車。”我伸手去接她的行李箱拉桿:“證件給我,一起辦了。”
“不愧是 J 人。”她笑起來,“跟你出來玩真的一點腦子都不用帶。”不過卻沒有馬上鬆手。
“嗯?”
“我自己會推。”
“知dao。”我仍然握著拉桿沒放。
她仰臉看了我一眼,終於鬆開手,從包裡翻出護照遞給我,嘴角卻忍不住往上翹了一下。
“行吧,給你表現。”
辦完託運,過完邊檢,走進國際出發候機區的時候,才剛過十三點零五分。走dao兩側的免稅店亮著耀眼的nuan白燈光,空氣裡浮著一gu甜膩的香水味。玲在旁邊的便利店買了一瓶水和兩盒薄荷糖,出來的時候,隨手把其中一盒拋給我。
“喏。”
“我不吃這個。”
“買都買了。”
我接住那隻鐵盒,推開蓋子,倒了一顆進嘴裡。清涼的辣味在she2尖散開。
她看著我的動作,忽然笑了。“今天這麼聽話?”
“平時不聽?”
“平時你還會再問一句為什麼。”她說完,低頭擰開礦泉水瓶喝了一口。
登機口在長廊偏盡頭的位置,周圍候機的人不算多。靠玻璃幕牆的座位上坐著幾名候機的旅客,有人dai著降噪耳機對著電腦屏幕說話,也有人已經靠著椅背睡著了。頭頂的廣播用中英文輪liu提醒另一班飛往大阪的航班開始登機,中間隔著一秒鐘空曠的延遲迴聲。
我坐在她旁邊,側頭看著她。
距離上次那個酒店下午,已經過去整整十天了。這些天我們幾乎每天都會發Line,航班、酒店、福岡的天氣,哪家屋臺要排隊,甚至便利店裡哪種飯糰好吃。她偶爾會在深夜發來一張不知dao從哪裡存下來的照片,pei一句「這裡也想去」,我會在第二天早上回復。然後又是新的一輪攻略計劃。
誰也沒有提起那個下午。
她今天沒有化很濃的妝,頭髮只是梳了個馬尾隨意地挽在腦後,幾縷碎髮垂在耳側。白襯衫的袖口捲到小臂,lou出一截手腕。與十天前那個渾shen溼透、咬著我肩膀不放的她相比,眼前的人顯得過分日常。
她擰瓶蓋的時候,手肘碰到了我。
很輕的一下。
她沒有挪開,我也沒動。
“……幹嘛?”
她偏過頭來,發現我一直看著她。
“沒什麼。”
“你又來了。”
“什麼?”
“有話不說。”她把水瓶放進包裡,歪著頭看我,眼裡帶著點促狹,“這一個多星期都裝得跟個正經旅遊搭子似的,現在又發什麼呆?”
“你不也是。”
“我怎麼了?”
“每天只發攻略。”
“那你想我發什麼?”她脫口而出,又頓了一下。
我們對視了幾秒。
她先笑了,伸手把垂在耳邊的頭髮別回去。
“不然呢,”她說,“總不能每天問好兄弟今天想我了沒有吧。”
我沒接話。
她的笑意慢慢收了些,目光在我臉上停了一會兒,又落到我搭在膝蓋上的左手。
“……喂,開玩笑的。”
“知dao。”
“知dao你還這個表情。”
我把手收回來,放到膝蓋上。她低頭看了一