天不是还得早起给小姨他们准备早饭吗？」

        我半是促，半是邀请。我知这句话会再次搅动她本就紊乱的心绪，但这

        正是此刻我需要完成的。我看到她脚边的塑料拖鞋，圆的脚趾在鞋底边缘不安

        地刮着。

        苏萍缓缓抬起。她的眼睛在昏暗的床灯下显得异常明亮，黑色的瞳孔中

        倒映着我的影。那眼光漉漉的，像蒙了一层薄雾，有羞耻，有慌乱，更有几

        分无法言喻的疲惫和妥协。她咬着下，那个被牙齿反复碾磨的位，此刻已经

        鲜红而胀，上面还带着清晰的齿痕。

        「我……我再去趟洗手间。」她低声说，声音沙哑得不像她平时柔和的语调

        。那是最后一个借口，也是她最后一点可怜的抵抗。说完，她几乎是逃一般地转

        ，拉开房门，又迅速闪了出去。

        洗手间的门再次被关上，然后是水声。这一次水声比之前大了许多，仿佛

        要将所有外界的杂音和她内心的喧嚣一并冲刷干净。我想象着她在镜子前拍打着

        红的脸，深呼，试图让自己镇定。

        我躺在床铺正中央，温的被褥包裹住。我知，她会回来的，只是时

        间问题。耳边的水声持续不断，似乎要将整个夜晚都填满。

        「妈，还在等什么呢？」我再次开口，声音里带着睡意，但笑容依然挂在脸

        上。我拍了拍旁仅剩的半边床铺，那动作显得无比自然，仿佛只是在邀请一个

        熟睡的同伴，「快点睡吧，我真的好困了。」

        苏萍的目光下意识地顺着我的手，瞟了一眼床铺。床垫因我的重而微微下

        陷，凸显出她边那片还算宽敞的空位。她的脸又红了几分，但这次并没有上次

        那么猛烈。长期以来养成的「忍让」和「不给别人添麻烦」的适应机制，在这种

        情境下成为了一种无声的推动力，让她无法强地拒绝。

        她的双手再次交叠在前，这一次没有攥紧衣角，也没有去碰银镯子。只

        是规规矩矩地叠放着，指尖轻微地抖动。她最终只是用蚊蚋般的声音说了一句：

        「好……好的。」

        然后，她缓缓迈开了脚步。每一步都像是踩在绵绵的云朵上，拖鞋鞋底和

        木地板的摩声细微得几乎听不见。她走得很慢，像一个被无形绳索牵引的木偶

        ，机械而犹豫。

        她绕过床尾，走到床的另一侧。在我躺着的这面，她只得从我这边上床。

        她没有直接躺下。先是侧对着床沿，然后小心翼翼地坐了上去。床垫因

        她轻微的重而再次下陷，发出极轻微的弹簧声。她的双并拢，膝盖向上拱起

        ，仿佛在用这种姿态来掩饰内心的不安。她甚至没有掀开被子，只是僵地坐着

        ，离我至少有一个拳的距离。

        棉质睡裙的裙摆随着她坐下的动作而散开，下半分的布料因为之前的

        ，现在已经变得半干，但那种感依然让睡裙紧贴着她大和的曲线。她

        的手指依然交叠在前，颅低垂，眼角的细纹在床灯昏黄的光线下，显得格

        外清晰。她的呼平稳了许多，但每一次呼气都带着一隐秘的迟疑。

        我拍了拍侧的床垫，掌心与棉质床单接发出沉闷的声响。那个位置离我

        很近，几乎就在我的手臂旁边。我依然保持着那天真的笑容，眼神清澈地看着她

        ：「妈妈嫌弃我吗？」

        苏萍抬起，眼尾微垂的眼睛里满是慌乱和急切的辩解。她的嘴微微张开

        ，下上还残留着刚才咬出的齿痕，此刻显得格外红胀。「没……没有，妈

        妈怎么会嫌弃你。」她语速极快地说，声音却很轻，生怕被人听见似的，「只