斷了裡面的寂靜。陸知深像一陣風般衝了進來，他的消防隊制服還帶著戶外的氣和一絲若有若無的煙味。他的目光在房間裡迅速掃過，最終牢牢鎖定在病床上，看到我蒼白又虛弱的樣子，眼神瞬間被巨大的歉意和心疼淹沒。

        程予安立刻站了起來，擋在病床前，臉色沉著，像一隻保護幼崽的獅子。他的存在本，就是一無聲的界線，讓陸知深腳步一滯。兩個男人在空氣中對峙，氣氛瞬間凝結，誰也沒有開口，卻比任何激烈的言語都更張力。

        陸知深的視線越過程予安的肩膀，始終沒有離開過我。他那雙總是沉穩的眼眸此刻寫滿了懊悔，彷彿在用眼神懇求著原諒。他向前又踏了一步，結上下滾動，似乎想說些什麼，但最終只是緊抿著嘴，將所有的話語都吞了回去。

        「她情緒不穩定，需要靜養。陸隊長，我想我現在出現在這裡，並不合適。」

        程予安的聲音很平靜，卻帶著不容置喙的拒絕。他直視著陸知深，言語間的保護意味不言而喻。

        陸知深的目光終於從我上移開，看向程予安。他沒有爭辯，只是微微點了點頭，算是接受了這個臨時的休戰協定。但他依舊沒有要離開的意思，只是退後了兩步，站在門邊，沉默地、執拗地望著病床上的我，像一座孤獨的雕像，用他的方式守著。

        「我就在這裡等。」

        他的聲音有些沙啞，卻透著一絲不容動搖的堅持。他看著我，彷彿想用自己的存在，填滿那些他缺席的、錯過的時光。

        當我的睫顫動著緩緩睜開時，世界是一片模糊的慘白。掛在一旁的點滴正一點一滴地落入我的體，帶來冰涼的觸感。我的眼神沒有焦點，空地望著前方純白的天花板，彷彿靈魂早已抽離，只留下一疲憊空的軀殼。

        陸知深立刻捕捉到了我的清醒。他原本靠在門邊的孤絕影瞬間有了動作，幾步就來到床邊。他伸出手，小心翼翼地、帶著一絲猶豫地，握住了我沒有打點滴的那隻手。他的手掌糙而溫，與我冰涼的肌膚形成鮮明對比，那份溫度卻無法穿透我內心的寒冰。

        「妳醒了。」他的聲音很輕，帶著明顯的鬆了口氣，但更多的化為了濃濃的歉意。「林若雙都跟我說了，是妳把陶瓷娃娃摔碎的。我知……我知妳在生我的氣，但不該拿那個娃娃出氣，那樣很危險。」他誤會了，誤會了一切，以為這場高燒和崩溃，只是源於一場幼稚的報復。

        聽著這顛倒黑白的話語，我茫然地看著他。那雙曾經讓我感到安心和依賴的眼睛，此刻卻讓我感到無比的陌生。我的嘴輕輕動了動，卻發不出任何聲音，腦中一片混亂，那句「不是我」卡在嚨裡，沉重得無法言說。

        站在一旁的程予安終於無法忍受這種扭曲的指控，他上前一步，打斷了陸知深的自以為是。「陸隊長，事情不是你想的那樣。」他的聲音冷靜而清晰，「把娃娃摔碎的人是林若雙，江時欣是被氣跑出去的。你到現在還不信她嗎？」程予安的話像一記重錘，狠狠敲在陸知深心上，也敲在這個凝固的空氣裡。