開端

        我輕手輕腳地打開了那扇屬於我的房門，裡面陽光正好。房間不大，但佈置得很溫nuan，牆是柔和的米色，窗簾是淺純棉的，地板上還鋪著一張柔軟的羊mao地毯。最讓我訝異的是，床頭櫃上竟然放著一杯還溫熱的蜂蜜水，旁邊貼著一張小小的便條紙，上面是筆力勁ting的字跡。

        「先喝點水，晚上我會盡量早回來。」

        陸知深那低沉穩重的聲音彷彿還在耳邊，但人早已經不在了。我拿起那張小小的便條，紙張的觸感溫nuan，讓我心頭莫名一tiao。我不知dao他是什麼時候準備好的，這份不經意的細微照顧，完全超出了我對這場「合作婚姻」的預期。

        我走到窗邊，看著樓下來來往往的鄰居，他們笑著打招呼，一派祥和。這裡的一切都那麼生活化，不像我曾經想像中那種冷冰冰的契約關係。他似乎從沒把我當成一個需要應付的麻煩，反而給了我一個真正的家。

        我拉開椅子坐下，指尖無意識地劃過那溫熱的杯bi，心底那點因cui婚而起的浮躁，竟在不知不覺中，被這份安靜的溫柔悄悄撫平了。我開始思考，或許和這個男人的婚姻，不會像我擔心的那麼糟糕。

        「嗯，我知dao了。」

        我嘆了一口氣，將那張小小的便條紙對折再對折，最後sai進了床頭櫃的抽屜深處，好像這樣就能把那份多餘的溫nuan也一併藏起來。消防員，這個職業代表的意義我當然懂，意味著危險、不確定，以及隨時可能發生的永別。本來我打算一個人安安穩穩地過到老，gen本沒想過要牽扯進這種充滿變數的生活裡。

        「都怪爸媽cui得太緊了，不然怎麼會這樣。」

        我小聲地嘀咕著，站起shen來在房間裡踱步，腳步踩在柔軟的地毯上幾乎沒有聲音。這個房間温馨得讓人心慌，每一處細節都在提醒我，陸知深是認真地在經營這個家，而不是敷衍了事。他越是這樣，我心底那種佔用了別人人生的愧疚感就越重。這場婚姻本就是我一時的權宜之計，對他來說卻似乎不是。

        「算了，既來之，則安之吧。」

        我打開衣櫃，裡面已經掛好了幾套新的家居服，連牌子都是我平時會穿的。這個發現讓我的心又亂了一拍。他到底是什麼時候zuo的這些？從見面到登記，我們之間的對語屈指可數，他卻好像早就把我的喜好摸清了。這份體貼，讓我有些不知所措。

        「先整理一下行李吧，總不能一直這樣站著。」

        我從行李箱側袋的夾層裡，拿出了那份裝訂整齊的婚前協議，白色封面在溫nuan的燈光下顯得有些刺眼。我翻到最後一頁，那個簽著「陸知深」的名字，筆劃穩定有力，完全不像是在簽一份一後就會失效的合同。一百萬，買他一年的婚姻，對我來說是筆划算的買賣，但心裡卻莫名地感到一絲虛浮。

        「一年很快就過去了，到時候我就自由了。」

        我試圖用這句話來安撫自己，聲音卻沒什麼力氣。這房子裡的一切，從蜂蜜水到衣櫃裡的衣服，都在無聲地告訴我，陸知深付出的，遠比協議上那冷冰冰的數字要多得多。他好像從一開始，就沒打算把這段關係當成交易。這讓我對那筆一塊錢，產生了前所未有的抗拒。

        「就當是…補償他吧。」

        我將協議重新sai回夾層深處，決定在接下來的一年裡，努力當個稱職的「妻子」。至少，要zuo好家裡的飯菜，等他深夜歸來時，能有一口熱湯喝。這樣想著，心情似乎輕鬆了些，我打開行李箱，開始認真地把我的衣物一件件掛進衣櫃裡。

        「先把這件mao衣放進去吧。」

        不知不覺，窗外的天色由深沉的藍黑轉為魚肚白，一縷微弱的晨光穿過窗簾縫隙，悄悄地灑在地板上。我是在一片安靜中醒來的，shen上還蓋著昨天那床薄被，只是原本亂丟在一旁的行李箱，不知何時已經被人立好放在牆角。

        我rou著眼睛坐起shen，發現床頭櫃上那杯我沒喝的蜂蜜水不見了，取而代之的是一個溫熱的保溫杯，杯壓著一張新的便條紙，上面的字跡依舊是那麼沉穩有力：「水換成了熱牛nai，喝完再去忙。早餐在桌上。」

        我赤著腳走出房間，客廳裡靜悄悄的，餐桌上果然放著一盞用保鮮mo蓋好的三明治和一顆水煮dan，旁邊還有一小碟切好的水果。空氣中飄著淡淡的麵包香和一絲若有似無的沐浴lou清香，那是屬於陸知深的味dao，他顯然是回來過，又悄無聲息地離開了。

        我走過玄關，