早餐结束，他起帮忙收拾，郑重地谢、告辞。

        阳光将他的影子拉长，投在宁静的社区小路上。

        早川凛垂下眼，提起运动包，转走向通往柔教室的小路。

        卑劣。

        每一次，都恰好与他目光相。

        不能多想。

        有点……可爱。

        这个念毫无预兆地闯入脑海，让他脚步微顿。

        “柔……老师？”

        走出玄关，重新踏入晨光中，早川凛才几不可闻地松了口气。

        他简短地回答，语气温和而寻常。

        窗帘依旧紧闭。

        ……

        此刻她刚起床，衣着随意，任何过多的注视都是失礼，甚至……

        “这位是住在隔的早川君，”外婆笑着介绍，“刚才在门口遇到，就请他来一起吃早餐了。”

        “请多关照。”

        她也小声回应，目光落在他训练服的领口，没有与他对视。

        “早川凛。”

        她吃东西的样子很安静，小口小口地咬着玉子烧，腮帮微微鼓起。

        而在他后，那栋和屋二楼的窗帘，被悄悄拉开了一条隙。

        蜻蜓点水般，一即离。

        “谢谢款待。那我先告辞了。”

        晨风拂过，带来庭院里栀子花的香气，也似乎带来了楼上那若有似无的、属于她的、干净又柔的气息。

        凌春重复了一遍，目光在他上短暂停留，似乎在进行某种确认。

        声音很轻，和昨晚的明朗不同，带着一点刚醒的柔，和面对陌生人时下意识的拘谨。

        凌春的母亲适时地加入对话，将气氛自然地导向日常。

“早上好。”

        一个再普通不过的职业份，足以覆盖任何不切实际的联想。

        早餐在简单的寒暄中继续。

        一双浅褐色的眼睛，正望着他远去的、的背影，若有所思。

        早川凛的心，在无人知晓的腔里，漏了一拍。

        “早川君是社区柔教室的老师，很受孩子们欢迎呢。”

        他报上姓名，目光克制地停在她眉眼之间。

        她是邻居，是比自己年轻的女孩子，是……对自己另一重份抱有幻想的听众。

        他的嘴角，在无人看见的角度，极轻地向上弯了一下。

        他朝外婆和母亲躬，最后看向凌春，轻轻点。

        “是的。”

        他吃得不多，大分时间只是安静地听着。

        刚才她强装镇定、却又在瞬间茫然的样子。

        他看见她的睫轻轻颤动了一下。

        “我是……凌春。”她开口，日语有些生涩，但很努力地咬准音节，“请多关照。”

        “早川君，这是我的外孙女，凌春。”

        随即，他摇了摇，像是要甩开这不合时宜的想法，加快了步伐。

        “凌春小姐，以后请多关照。”

        他没有立刻离开，而是站在原地，仰看向二楼那扇窗。

        他握紧筷子，指尖微微用力。

        背后的木格门轻轻合上，隔绝了那温的食物香气。

        视线大多数时候落在碗里，偶尔才会抬起。

        但早川凛能感觉到，那目光里藏着探究，还有一丝尚未完全消散的、晨间偶遇的怔忡。

        他默念着柔的心法，试图让心和思绪都平复下来。

        “嗯。我才是，请多关照。”

        但他的注意力，却像被无形的线牵引着，飘向对面。

        不能看。