游屿关门后看了眼室内温度，皱了下眉，“温度太低了。”

输瓶里的药不多，游屿去护士站取了新的一瓶回来，等着完全空掉后换上新的。

薄覃桉倚在靠枕边，膝上放着专业书，游屿看了眼说：“您的伤不要紧吗？”

他不知该怎么和薄覃桉交，可能薄覃桉也是，所以他们都没有开口。

有停止在最美好的时刻，哪怕随着时间的推移，沧海桑田，细节通通遗忘，但最重要的美好会一直停留定格，记忆中盘旋的也总会是欢笑。

“还有三瓶。”薄覃桉说。

“薄医生，我也讲个故事给你吧。”

“请进。”

“我是您最听话的病人吗？”游屿问。

得到房间内的人允许，游屿说：“我进来了。”

“现在准备好了。”游屿闭了闭眼。

他想就这么站在结点，按下终止符。

“我知住院很无聊。”他没等薄覃桉回话，自顾自：“我其实不喜欢讲故事，上次讲故事是告诉方远，让他不要打扰我的生活。”

“不是。”薄覃桉说。

薄覃桉：“如果我不听呢？”

我渴望从薄邵意的眼睛里看到自己熟悉的影子，就算看不到，凭借想象力也能勉强糊弄已经决堤的理智。人和人生活久了，就会出现共，薄邵意的语气就像某个人，虽然他们的格不同，其中一个的人生才刚刚开始，但无所谓，只要有一点形似就已经足够。

平行线与相交线之间的差别在于，平行线永远不会相遇，而相交线会相遇，但路过那个节点后，还是会错过，背而驰。

他用右手按了按心脏的位置，“您大概也无法会那种心痛难耐的感觉。”

唐瑜琪沉默片刻，“你自己都想清楚了，为什么还不行动。”

游屿将手按在门把手上，轻轻叹了口气，片刻又缩回手，蜷起手指扣了扣门。

游屿没说话，他起将放在墙角的椅子搬至离薄覃桉最近的地方，他安静坐好，双伸展，“我去东京的时候犯病了。”

之前没准备好，游屿想，没准备好站在结点，没准备越走越远。

“我经常想，为什么您和邵意是父子，可邵意本不像您。”

视线从电子温度缓缓平移，跟随着脚步而开阔，他终于看到了薄覃桉那张虚弱但总算是生动的脸。

医院优待受伤员工，养病环境给予最好。窗明几净，有供家属休息的沙发，也有摆放在墙角的绿植，就连灯都是心挑选。

“是我不够好吗？”游屿问。

薄覃桉左手打着石膏，游屿的注意力很快放在薄覃桉打着点滴的右手上，他走上前站在他床边，弯腰去看挂在输架上的输单。

就像是忽如一夜春风来的速度，在不经意间打开了泪的开关，从不知为何悲伤，再到极力控制，后来又像是在真正的泪，哭自己为什么明知这是病，但还是要愈发倾泻所有隐藏在内心深的秘密。

他按照薄邵意给他的病房号，找到于走廊最深的特护病房。特护病房和普通病房不同，私密较强，房门并未装有透明玻璃，他看不到里的情况。

翌日，游屿搭唐家的车离开，到市区刚好是烈日烧灼的时刻，游屿热得双颊通红，但住院大厅的空调开得足，不要钱似的。