三个圆圈，三倒着的树杈，组成三个人。

        起码也要陪着小圆长大吧。

        小圆读懂了穆离渊的眼神，于是真的打开自己看了。他翻页翻得很快，“哗哗”直响，也不知有没有真的在看。

        春风落花，碎花落了满纸，小圆小猫扑小球似的双手聚拢，往纸上一拍！

        难就凭这双眼睛吗？

        夜色晦暗，他沉默地看着镜中自己那双盛着暗淡微光的眼。

        穆离渊的手指贴上镜面，缓缓过自己眼尾轮廓的虚影。

        字不认识几个，但画小圆是认识的，翻书声一停，小手狠狠一拍，拍在一幅插画上。

        小圆抓笔的姿势歪三扭四，笔下的字更歪三扭四――

        一夜复一夜，一年又一年。

        小圆睡下了，穆离渊抬眼看向塌边挂着的铜镜。

        “专心点。”穆离渊重新握着小圆的手提笔，面色不愠不恼。

        “对。”穆离渊说，“是你。”

        但穆离渊还是不回答。

        再笑着展开掌心――他捉住了一个花！

        小圆捉花捉到了他上，起来从背后扒住他。

        江月白太厉害了，懂得什么最能困得住他。

        穆离渊终于在又一年的秋雨连绵里下定了决心――他不能再这样守着小圆了。

        小圆戳了最后一个圆圈。

        小圆又去戳另一个圆圈，而后抬戳了戳穆离渊的侧脸。

        他凭什么能让江月白付出那样多。

        可是小圆长大太难了。

        他不上。

        小圆睡觉不老实，穆离渊每夜都要守着。

        小圆手指戳中那个最矮的圆圈，又戳了戳自己的脑袋，双眼里发出疑惑。

        如果真的是这双眼睛讨得了江月白欢心，江月白只用施舍给他一点点温柔就够了，何苦要给别的。

        “嗯。”穆离渊回答了他无声的问题。

        穆离渊没有接：“你自己看。”

        他抬起长而的睫，眨着眼睛看穆离渊。

        ......

        脾气都是被小圆磨好的，小圆远比一万本修养的《清心功法》还要用。

        穆离渊没有回，低声说：“我小时候的字可比你的好看多了。”

        小圆生起气来，用力捶打着穆离渊的肩膀，以示对他不回答问题的抗议。

        他曾经被困在“活着”两个字里九年，如今还要被困在这两个字里千百年。

        凭什么。他在心里问。

        除了徒弟，他还没资格江月白别的什么人。

        故事书不是外面卖的神怪话本，而是穆离渊自己手写的，专门用了最简单的字、讲最简单的故事，每个故事还都了画，也是最简单的线条小人。

        小圆完成任务，立刻蹦下石凳玩去了。

圆的发里。

        这也是他唯一的依靠。

        小圆好像听懂了，也好像没有听懂，因为听不听懂他都是要继续为所为的――他爬进穆离渊怀里，从桌上拿起了本故事书，举在穆离渊面前，要他给自己讲。

        他坐下来细细看着这张写满“江小圆”的纸，直到碎花落满了肩。

        他不能再走了，他是小圆唯一的依靠。

        可很久没有等到回答。

        穆离渊垂眸看着纸上几个丑字，却越看越眼底浮笑。

        “天黑了，太阳要落山了。”穆离渊叹了口气，抱着小圆站起，“该回屋睡觉了。”

        结界虚境之中春夏秋冬皆缓慢，年岁缓慢地过了一轮又一轮，小圆还是不怎么会说话，甚至连自己的名字都写不好。

        他偶尔带小圆去人间闹市，旁人问起来，他从来只说是小圆的哥哥。虽然江月白留给他这个孩子，并不是让他哥哥――但他还是觉得江月白的感情于他而言奢侈得不现实，他太肮脏了，会把他不敢染脏的江月白染脏。

        穆离渊带着小圆的手又写了一遍他的名字，而后松了手：“你自己写一次。”

        三个字横七竖八地躺在纸上，每个字都丑得像是在挤眉弄眼鬼脸。

        ......

        那画是他不敢示人的私心，他想要小圆读懂，又怕小圆读懂。

        江，小，圆。

        两高一低。