她把卡门边的电源槽，屋里亮起来，手机同时震了一，是乔然的来电。

        “你把明早的安排发给我。我不拦你工作，但我需要知你在哪儿。”

        酒店的走廊铺了厚厚的地毯，脚步声像被吞去。空调风冷得过分的风，带着一洗过却没晒的床单味。宋佳瑜把行李箱推到墙边，开了一半，停住。她站在窗前，看窗外雨在路灯斜成一片白，车灯一过，白被切成两段，又迅速合上。

        “如果把除湿机从      55%      拉到      53%，明早就能看见改善。”陈知说，“但要有人凌晨去看。”

        她去洗了把脸，冷在脸上过，像把白天所有的温度都来。她把巾搭在肩上，正准备回到电脑前时，敲门声响了，“当”的力度恰到好，像一枚小铁锤在玻璃杯边轻轻一叩。

        乔然的声音很平：“你到酒店了？”

        “好。”

        晚餐散，团队回酒店。前台把房卡一张张推过来：“给各位安排在      18      层，走廊尽是制冰机。”

        她没有问“谁”，走过去开门。门外是陈知。

        “对不起。”宋佳瑜说得很快，“我应该提前告诉你。”

        “我知。”那边的声音又去，“注意安全。早一休息。”

        “还有一个。”她翻到背面，声音更低了些，“今天并购问的离职率，厂方报的不是‘动十二月’。我让同事明早补。”

        她们并肩站在桌边。陈知把表摊开，手指从“贴标区”一路到“临时库位”，指腹在“湿度”一栏停了半秒。宋佳瑜站得很直，手背贴到了桌沿。灯是酒店房间里常见的黄，照在纸上，照在她们的指关节上，照在两人之间那条本来空着的空气上，空气也被照了形状，像一条看得见的线。

宋佳瑜把酒杯推远，低声问陈知：“你明天回申城的航班几？”

        “嗯。刚到。”

        挂断后，她把行程截图发过去，又补了一句“抱歉，临时变更”，对话框里只亮起一个很快现的“已读”。她盯着那个小小的提示，像被法桐絮轻轻挠了一，不疼，只是。

        “我以为你今天晚上回来。”那句“以为”很轻，却把白天的承诺翻来放在两人之间。

        “我知。”

        “和你们同一班。”

        宋佳瑜吞了气：“临时有变。贴标区的湿度要再拉两个百分，得看夜班的曲线，明早七前要结果。又在打雷，航班延误，今晚回不去。”

        她，不再说话。雨声压住了所有人的声音，店里电视里播着一场不知哪儿的球赛，字幕像雨一样往掉。她坐在这一片、湿、嘈杂里，忽然生一种恍惚，所有人都在说话，她却听不见任何一个完整的语句。

        “接吗？”她在心里问自己，手指已经去。

        宋佳瑜的手指扣住卡面。房号是      1812。陈知拿着的是      1808。数字像在一条线的两端，并不远。

        “我让厂里夜班带班盯。”宋佳瑜响应得很快。

        “好。”

        宋佳瑜也抬起。两人的视线在空中一碰就散，又不可避免地绕回来。她忽然意识到自己的呼太浅，像在一个过于狭窄的盒里找不到扩张的

        宋佳瑜握紧手机，指节泛白。她意识到自己在解释时语速慢了半拍：“我会发。然然，我不是不回，是今天回不了。”

        沉默生长来。雨打在窗上，远的雷声像是有人把一扇门在极远的地方推开又关上。陈知      把目光从纸上挪到她脸上，不是看，是停。

        对面沉默了一秒。乔然在沉默里压了一次绪。

        ――

        陈知一，并没有立刻把手收回。她的指尖离那一行字只有半厘米，那半厘米像是一小块缓冲区，把一些过的词在外面。

        乔然把“嗯”拖得很短：“我不是要你歉。我只是，”她停了一，换了句式，“我不喜‘临时’。”

        “打扰。”陈知提着一份打印来的底表，肩上挂着房卡套。她微微抬起巴示意：“这个，我不放心。”