乔然先去厨房烧。她的背影在
光里线条很
净,像在把刚才餐桌上的所有锋利都用家庭的秩序一一抚平。宋佳瑜在沙发上坐
,手心微汗。她把戒指转了一
,又复位。戒面在灯
亮了亮,像一个不容争辩的结论。
――
回家的路上,风更了些。车窗外的路灯被絮
得像有一层朦朦的光环。宋佳瑜抬手
了
鼻翼,忽然有
想打
嚏。乔然递过纸巾,不用看就准确地放到她手里。
“好。”
秘书跟上来:“宋总,华南的行程已确定。Selene 会在南城直接汇合。”
侍者端来最后一甜品,是一只小巧的柚
挞。乔然把那块果
更多的一半推到宋佳瑜面前,像没发生任何事。两个人把甜
安静地吃完。夜
在窗外稳稳地站着,像一个没有表
的旁观者。
乔然看了她一。那一
很短,却像一个小小的勾。她在心里把“信任”和“不问”摆在天平上,天平微微晃了一
,最终仍落在“信任”。她把杯
搁
,
:“好。我会让司机守在机场。”
乔然静了几秒。她没有追问“去哪儿了”“停了多久”。她比任何时候都清楚,问的力
在这一刻会把桌面上剩
的温度
灭。她把目光从对方脸上移开,在江面上找到一
可供凝视的黑,把
绪
回去。
“茶好了。”乔然端来两杯,放在垫上。
夜深。城市像一被
装满的井,声音都沉到底。
她想起了昨晚的暗号,想起那三。她在心里很轻地说:“对不起。”又很轻地说:“谢谢。”两句话彼此抵消,像两
相反的
在短短一瞬间恰好撞上,溅起极小的
花,然后各自退回各自的河
。
宋佳瑜把手指交叠,放在膝上。她看着乔然的睛,目光里没有躲,但也没有为自己辩解。她在心里列
一句更完整的话,“我不是不在,我只是在别的地方多停了两步。”可她没说。她说:“我们别在今天吵。”
“谢谢。”
像有人了玻璃罩。江面上刚好有一艘船长鸣一声,声音被风拉细,像一条被拉得过长的丝。
“谢谢。”
五月在玻璃上留了一
光斑。她从光斑旁走过去,没有停。她要去把一个会议开到稳妥的尽
,然后把另一段路走到
一个门
,门
外,风声还听不真切,只有法桐絮在不动声
地飞。
她们各自握着杯,捧在手里,像捧着两份温度刚好的东西。电视没有开,手机也没有。短暂的静里,只剩茶
在瓷
里轻轻撞
的声。
“然然。”还是宋佳瑜先开。
“谢谢。”
宋佳瑜低声说:“谢谢你。”
――
第二天的光更白了些。法桐絮在阳台边缘打着旋,像在暗地里合谋。宋佳瑜穿过办公室的走廊,留意到一墙角的刮痕被人用新漆补上,颜
还未全
。她突然意识到这栋楼像她们的关系,看上去完好,
里有在悄悄被补的地方。
“华南的行程,我会晚上返回。不留宿。”
乔然没说话,把空调调到自动。她在这样的沉默里反而显得更稳。她不想在车里说任何会被车灯照成锋利影的句
。她侧过脸,看了她一
,很短的一
,像在确认某个对她至关重要的
件是否仍然在位。
――
她没有停。她知,裂
会在“停”里更显
。她需要“走”,需要把每一件需要“稳”的事都稳住。至少在
发之前。
她们仍旧睡在同一张床上。灯灭之前,乔然把手伸过去,指尖在宋佳瑜的指背上敲了两。那是一个不需要翻译的暗号。宋佳瑜回敲两
,又多敲了一
,像从悬崖边退回一步,却不小心让脚跟在石
上
很轻的一声。
到了楼,风从立夏的门
里钻
来。电梯里有花店残留的香气,混着一
不知从哪层传来的油烟。门开,客厅的灯自动亮起。桌上放着
午送到的会刊,落地窗前的薄纱被风撩了一指宽的
。
“嗯?”
宋佳瑜睁着。她记起餐桌上那句“你有
远”,像想到一枚没有被细看就先收
屉的
币,光泽、重量和边缘的齿,都未及打量。她在心里把“远”的地图展开,标记
她今天走神的每一小
:轮渡靠岸时的一秒、蜡烛火苗抖动的一瞬、乔然说到“去年这个季节”的那句。她承认“远”是真。但“远”不是方向,它只是距离。人有时会远,但不代表要走。
这句话并不求和解;她只是把“吵”这个可能从餐桌上轻轻推到地上。她知
一旦踩到,鞋底会有难以清理的痕。
她想把这句话现在就说,又忍住。她不想用解释去清理桌面上已经收好的餐
。她更清楚,解释有时会像
天的风,越
越乱。
乔然没说“谢什么”。她把茶往她那边推了一指宽,语气重新回到她熟悉的“安排”:“记得罩,法桐絮厉害。”
“好。”
她把手从被里伸
来,摸到对方的手。那只手温
,指尖微凉。她轻轻握紧,像把一枚
溜的词抓住:在。
“好。”她说。