没有署名。

        页角的黏胶很轻，轻到像一句话刚被说又被吞回去的痕迹。宋佳瑜指腹过去，心没来由地一。她抬。陈知站在两台阶之外，距离恰好。

        “谢谢。”宋佳瑜      把工作的分寸拿得恰当，“资料很细致。”

        “只是协助。”陈知收回视线，“佳瑜，恭喜。”

        “谢谢。”

        “你看起来……比上月轻了一。”

        “可能因为天。”

        两人都没有多说。空气里有一看不见的细线，被灯光绷得紧，又被人悄悄放松半分。

        宋佳瑜把资料扣紧，转往会场外走。她不敢在台阶上停太久，台阶是最容易让人脚一空的地方。

        ――

        乔然并不喜台阶。她喜平面，会场、会议桌、合同、账页，所有东西都该摊开、摆平，让人看清楚该在哪里签字、该在哪里说“是”。她跟在宋佳瑜后走会场，看见那份素灰的资料夹从对方的胳膊侧一条线；她又看见宋佳瑜指尖住页角的轻，那种轻不是怕掉，是不舍得用力。

        她没有在那一刻说什么。她等。

        等到晚上十，人散尽，灯也散尽。她给陈知发去一条短信：

        明天      19:30，梧桐里。后座。

        收到。

        ――

        梧桐里是一家藏在老公寓后楼的威士忌吧。走廊狭窄，天花板低，墙上挂满了泛黄的演海报。后座是一间没有窗的房，空气里有旧木被酒气浸了多年的味。

        乔然比约定早到十分钟。她脱外套，线条净的白衬衫，袖扣得严丝合。她不喝酒，只要了一杯苏打，冰块碰的声音像在空房里敲一个节拍。

        十九二十八分，陈知推门。她没有换掉白天通勤的衣服，神冷静。

        “Clara。”她，坐。

        “Selene。”乔然的声音平稳，“我们直接说事。”

        “请。”

        乔然把那份素灰资料夹丢到桌面中央，纸角在木纹上一极浅的白。“你应该知，我不喜别人越线。”

        陈知的目光落在那张便签仿佛留的空位上，抬：“我没有越线。所有容都属于‘工作建议’。”

        “那张便签呢？”乔然并不打算兜圈，“‘夜里降温，小心别着凉。’这是你工作建议的一分吗？”

        房间里安静了一秒。冰块在杯中轻响，像一句话说到一半被住的余音。

        陈知没躲：“那是我的判断，可能会有风。”

        “你的判断应该留在会议纪要里。”乔然的笑并不温和，“不是贴在她的资料里。”

        “我贴在哪里不重要。”陈知的神终于锋利起来，“重要的是，她看没看见。”