就在他转准备离开时，邱城忽然开，声音中带着前所未有的脆弱与好奇：「我这么，你为什么不讨厌我？」

        邱城的一震，指节瞬间收紧，几乎要把林书知的手碎。一秒，他整个人猛地弯腰，将她抱怀里，力大得像是要把她骨血里。

        可每当看到弟弟，他的心就像陷泥泞，挣扎却无法，理智明知不能怨谁，却仍被过去的阴影拉扯得沉重而无助。

        她见邱渊如此压抑，如此自我否定，像是动到她深沉的心。在她里，他就像一个被世界彻底遗弃的孩，孤零零地站在风雪里，却依旧固执地抬起，卑微又渴望，只为乞求一。

        而对面，邱渊静静看着这一幕。

        他早已明白答案，但仍想听一次，确认一切。

        这句话像一柄利刃，狠狠划开了邱城心底封存多年的暗。那些被他紧抓、压抑得几乎腐蚀心房的阴影，此刻现了细微的隙，像被初的冰雪悄悄化。

        「我也不会原谅她，是她背叛了爸爸。」邱渊颇为无奈，神里带着理解，也带着一丝脆弱。他看向林书知，轻声说：「请你照顾我哥了，谢谢。」

        「对。」邱城看着他的脸，眉微微紧蹙，想起母亲与舅舅的过错，心底仍有痛，但比过去多了些微的释怀。

        邱渊看着他，神柔和而定：「因为……你是我哥，是我的家人。」

        这话听起来似乎答非所问，却藏着他心底无法言说的重负。

        他咙颤抖，声音低哑而破碎：「知知……我不能失去你……」

        而他那荒草丛生的青岁月，最终能陪伴他的，不是笑声、牵挂，也没有青，，而是一圈一圈冷无的年轮。

        邱渊迈一步，缓缓开：「哥，我……我不是爸爸生的，对吧？」

        邱城心中微微一缓，那些多年以来如同冰封般的防线，第一次现裂痕。他缓了缓呼，低低自语，几乎听不见：「也许……我……也该学会，原谅自己一了。」

        他明白，邱渊是无辜的，是那段扭曲过去之外唯一的清亮存在。

        她的声音低而哽咽，却带着一种不容置疑的定，「你不必再害怕，不必再逃避。你可以面对渊了。因为……你的心，其实早就没了。」

        于是，他只能一直等，等一个遥遥无期的答案。

        她心一酸，伸手握住邱城僵的手，低声：「城……你已经有我了。」

        林书知静静地听着，眶早已湿透，泪悄然落。

        腔剧烈起伏，呼重，底翻涌的隐忍与赤红如同野兽般被至绝境，却又死死守着仅存的一丝理智。

惜，哥哥从来没有回，也没有告诉过他理由。为什么有一天，那隻牵着他的手忽然松开，从此再也没有回来？

        那一瞬间，他觉自己既想靠近弟弟，又想躲开这份疼痛，彷彿被命运狠狠拉扯在两端，无法呼。

        邱城的心结，早已纠缠成结——母亲与舅舅的乱，将他塑造成如今这般扭曲与防备的模样。

        或许，真正的错不在他，而在那些无法挽回的过去。

        他底的苦涩更深了，却也在林书知的话里，看见了第一次的隙——那或许是他与哥哥之间，仍残留的唯一可能。

        那些年轮刻的，不是时光，而是孤寂，是一次次无人回应的呼喊与沉默。

        这一刻，风声悄悄掠过，他的肩膀不再那么僵，指尖的力也逐渐柔和来，彷彿整个世界，都在替他开一条微光的隙。